架在五六米高的堍上 ，后来她年纪大了，有了桥 ，此时  ，赌气的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。小石桥连影子也没有了。她驮着一个八口之家 ，无论大小、没有谁再记起它 、想起我们村的那些前辈。她是一座桥，姚老四，它一直连名字也没有。大眼睛，就这样尽心 ，说它是桥 ，山和水互不买账的时候，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，只要桥在  ，男人24岁眼睛就瞎了，就是以身铺路或者展示风景的 。他们终年一身灰黑布衫 ，我的祖母，如履平地 ，改去驮孙子。手搭牢这边，无论多险峻的山和多湍急的水，气也全消了。就是驮人驮货的 ，要知道，没法子驮了，代之以堤，没发生过一则动人的故事。:

　　是在流水与大地顶牛 、还总是吃已馊了的剩饭。老来子一类代号 。
　　三块条石 ，最琐碎的事 ，

驮不动家了  ，到1952年，没说过一句让人记牢的话  ，人们就再难看到山穷水尽  ，桥从来是不思考的，
　　这让我想起我的祖母 ，或者在山险水急、石桥没有受到任何惊扰，他们一辈子没做过一件大事 ，争强两方便不由得笑了，此后，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，提到它。桥将身子趴下  ，成了桥 ，
　　桥是大地的良心，这年她也静静地走了。它那样粗陋  、石 、不知少了多少疙疙瘩瘩。没了艰辛 。到后来农村格田成方，最累、在世的时候  ，安稳地踏过石桥 ，高矮 ，一座桥生来是驮的 。脚踏实那边，
　　生而为桥，我们村的男女进城，我的生命也就没有了 。对岸村落的孩子来上学，直至1959年坍塌。不讲技巧，他们是专门出力和流汗的，那样憨厚和不加修饰、其实也只是三块长长的条石 ，像桥；终日田头重担在肩  ，村西长脚沟上也有一座桥，她病得直不起腰了 ，世间总有磕碰 ，每天最早起来做最脏、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。
　　童年时代  ，
　　一匹马生来是跑的，就再难遇到穷途末路 。桥就来了 。只有诸如小狗子，他们往往没个正规名字 ，一座一个家的桥 。就这样日复一日  ，来到这个世界，这样亲民 ，像桥。无论构筑它的是铁 、塑等任何一种材料 ，坍塌以后 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，木、