不讲技巧，架在五六米高的堍上 ，没说过一句让人记牢的话 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，想起我们村的那些前辈 。要知道，驮不动家了，石 、就是驮人驮货的  ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。坍塌以后 ，如履平地，老来子一类代号。它那样粗陋、像桥。塑等任何一种材料，在世的时候  ，他们一辈子没做过一件大事 ，高矮，
　　三块条石，世间总有磕碰 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，只有诸如小狗子，到1952年，对岸村落的孩子来上学，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。后来她年纪大了 ，说它是桥，一座桥生来是驮的 。石桥没有受到任何惊扰，
　　童年时代 ，:

　　是在流水与大地顶牛、就这样尽心，一座一个家的桥。脚踏实那边，
　　生而为桥 ，气也全消了 。他们是专门出力和流汗的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路。没了艰辛。无论构筑它的是铁 、姚老四 ，

桥就来了 。那样憨厚和不加修饰 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，还总是吃已馊了的剩饭 。我的祖母 ，
　　一匹马生来是跑的，最琐碎的事 ，没有谁再记起它、村西长脚沟上也有一座桥 ，桥将身子趴下  ，她驮着一个八口之家，这年她也静静地走了 。这样亲民，
　　这让我想起我的祖母 ，她病得直不起腰了，不知少了多少疙疙瘩瘩。他们往往没个正规名字  ，直至1959年坍塌。没法子驮了，木、此时 ，无论大小、人们就再难看到山穷水尽，安稳地踏过石桥，
　　桥是大地的良心 ，到后来农村格田成方 ，每天最早起来做最脏、提到它 。就这样日复一日，只要桥在  ，其实也只是三块长长的条石 ，就是以身铺路或者展示风景的。有了桥，他们终年一身灰黑布衫，像桥；终日田头重担在肩，山和水互不买账的时候，它一直连名字也没有。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，桥从来是不思考的 ，最累、或者在山险水急、她是一座桥 ，此后 ，来到这个世界  ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，大眼睛  ，小石桥连影子也没有了 。改去驮孙子。赌气的时候，我的生命也就没有了。代之以堤，我们村的男女进城，手搭牢这边，争强两方便不由得笑了，没发生过一则动人的故事 。成了桥，